O Segredo Dos Seus Olhos – Eduardo Sacheri

À minha avozinha Nelly, por me ensinar como é valioso
conservar e compartilhar a memória

Despedida
Benjamín Miguel Chaparro se detém de repente e decide que não vai. Não
vai e pronto. Que se danem todos. Embora tenha prometido o contrário, embora
eles venham preparando a despedida há três semanas e tenham reservado mesa
para 22 pessoas em El Candil, e embora Benítez e Machado tenham confirmado
que vêm lá do fim do mundo para comemorar a aposentadoria do dinossauro.
Seu gesto é tão repentino que o homem que vem caminhando atrás dele pela
Talcahuano, na direção da Corrientes, quase o derruba e a duras penas consegue
se esquivar, descendo um pé da calçada para o asfalto a fim de continuar
andando. Chaparro odeia estas calçadas estreitas, barulhentas e sombrias. Passou
quarenta anos percorrendo-as, mas sabe que não sentirá falta delas a partir da
segunda-feira. Nem das calçadas nem de tantas outras coisas desta cidade que
ele nunca sentiu como sua.
Não pode decepcioná-los. Tem que ir. Nem que seja porque Machado está
vindo expressamente de Lomas de Zamora, com todos os seus achaques nas
costas. E Benítez, a mesma coisa. Ainda que, de Palermo a Tribunales,[1] a
viagem não seja tão longa, o coitado está bastante alquebrado, sinceramente.
Mas Chaparro não quer ir. Tem certeza de muito poucas coisas, mas essa é uma
delas.